起步阶段：更像个人笔记
最早的一段时间，它的更新更像个人笔记，没有编号也没有固定格式，内容偏向角色出场时间的记录。
这个阶段留下的公开记录并不多，但它的发布时间和账号名保持了一致，成了后来确认「同一个人」的关键线索。
出圈与模仿
真正让它出圈的，是一条关于角色戏份安排的整理。那条帖子被大量转发，也第一次引来成规模的模仿账号。
模仿带来的副作用是：同一个名字下开始出现互相矛盾的说法，读者逐渐分不清哪一条才是原始版本。
争议与调整
一次转述失准之后，它发布过一次公开更正。从那之后，帖子里的「来源」提示变得更具体，开始写明平台与大致时间。
这段经历也改变了它的更新节奏：不再追着热点走，而是改成按事件归档，让内容可以回头看。
归档阶段
最近两年，它把早期帖子整理成了带编号的档案，旧帖逐渐可以被检索到，也让外部读者的核对变得可行。
对普通读者来说，这个阶段其实是最好读的时期——信息不再是碎片，而是可以按顺序顺着看下去。